Catálogo incompleto de las relaciones humanas

Un guionista sano tiene una esperanza de vida media de unos 80 años. A lo largo de ese tiempo, el guionista tipo, mantendrá una media de 8’7 relaciones sentimentales en primera persona, pero escribirá, de media, sobre la vida sentimental de 734 personajes. (Datos obtenidos por la Universidad de Massachussetts.)

¿Qué quiere decir esto? Que la mayoría de las veces que un guionista escribe sobre una relación sentimental lo hace de oídas o usando su imaginación.

Llegados a este punto sólo veo tres opciones:

-Que el colectivo de guionistas sea más promiscuo con la excusa de que necesitamos experimentar y elevar la media de 8’7.

Esta opción es atractiva, hay que reconocerlo. Pero no creo que a mi chica le hiciese mucha gracia que yo abogase por ella, así que vamos a descartarla.

-Que cada guionista escriba sólo y exclusivamente sobre los tipos de relaciones que conoce de primera mano.

Esta opción ni se valora. Paso de que cada vez que escriba algo todo el mundo lo lea con una media sonrisa en la cara sabiendo que todo lo que le pase al protagonista me ha tenido que pasar a mí antes.

-Asumir que esto es así, que los guionistas tenemos que ser capaces de ponernos en la piel de personajes que están viviendo situaciones sentimentales muy distintas a las que nosotros hemos vivido en nuestras propias carnes y que el resultado de nuestro trabajo puede ser verosímil y enriquecedor a pesar de que no sea estrictamente autobiográfico.

Esta opción es la única que nos queda, así que al menos habrá que intentarlo.

El siguiente catálogo no es más que un tímido intento por trazar un mapa del terreno de lo sentimental. Algo así como un menú degustación del amor. Un listado de opciones para guionistas atascados que no encuentran la mejor opción para enrollar a sus personajes. Una colección de pedazos de vida… ya paro.

FLIRTEOS

¿Se lo dices tú o lo hago yo?

Lo que en jerga guionística se conoce como URST o tensión sexual no resuelta. A los dos les pica la entrepierna cada vez que se acercan demasiado y suspiran mucho cada vez que se alejan. Lo normal sería que alguien hiciese algo de una puñetera vez, pero no hay forma de que den el paso definitivo. Estas situaciones suelen funcionar muy bien porque mantienen el suspense y, si está bien hecho, todo el mundo está dispuesto a soportar los capítulos que hagan falta para ver, por fin, un beso entre ellos.

Tu padre no me deja

Uno de los amores más clásicos de la historia, el de Romeo y Julieta, el de: yo te lo hacía aquí y ahora pero tu padre no me deja. Amores imposibles que lucharán contra la sociedad, contra los elementos y contra todo lo que haga falta por acabar juntos y no necesariamente muertos.

A ti lo que pasa es que te va la marcha

Alguien está enamorado de alguien y no lo disimula porque no sabe o porque no quiere. La otra persona lo sabe, pero no le corresponde sino que aprovecha la situación para sacar beneficio del enamorado. Da igual las perrerías que le hagan, cuando el amor es incondicional es para siempre. Hasta que se acaba, entonces es muy probable que la tortilla se de la vuelta.

El que la sigue la consigue

Alguien va detrás de alguien durante mucho tiempo, parece que nunca lo conseguirá, pero al final la cosa acaba bien.

En estos casos, si el eterno enamorado es un protagonista de esos que encarnan la bondad y el objeto de deseo es descrito como un personaje que evoluciona desde lo superficial a lo realmente importante, que es la bondad de las personas, se puede conseguir un final redondo de los que levantan a plausos, lágrimas de satisfacción y un sentimiento de paz interior equiparable al séptimo estadio karmico. Pero cuidado, también se han dado casos de descomposición gástrica generalizada entre la audiencia.

¡Iros a un hotel!

A estos dos empezó a molestarles la ropa desde el primer momento en que se conocieron. Miraditas, sonrisitas, roces disimulados, frases halagadoras ingeniosas… Es evidente que acabarán enrollándose desde el minuto uno. Pero qué largo se hace ese minuto.

Tengo el ratón al chilindrón

En estos tiempos que corren no se nos podía olvidar esta nueva forma de relacionarse que está causando furor, el amor 2.0 a través de webcam, de whatsapp, de facebook… Pero ojo, que la gente igual se enamora que corta vía whatsapp. Y si lo primero puede parecer original y moderno, lo segundo es claramente rastrero y cobarde. Muy moderno todo sí, pero pizca saborio qué quieres que te diga.

PAREJAS

Falling in love total

Son la pareja perfecta, sin fisuras. Llevan años juntos y así seguirán hasta que la muerte les separe. Se comprenden y se apoyan el uno al otro pase lo que pase. Son una naranja entera.

Este tipo de relaciones vienen muy bien para las sit-com. Ya se te ocurrirán mil formas de que parezca que hay una crisis de pareja, al final de cada capítulo siempre se demostrará que de eso nada.

Te quiero tanto que te mataría

No se llevan bien y discuten continuamente, pero siguen juntos. Puede que acaben todas sus discusiones en la cama, o que sencillamente se soporten porque llevan tantos años juntos que ya les parece más fácil y más cómodo seguir juntos que separarse. Lo que importa es que jamás serán felices juntos pero tampoco se separarán nunca.

¿Y tú quien eres?

Llevan tiempo juntos pero, en realidad, no se conocen. Hay varias posibilidades:

-Se guardan secretos importantes que, cuando salgan a la luz, lo removerán todo.

-Su relación ha sido siempre superficial y con los años se han convertido en una costumbre, pero jamás se han molestado en conocer de verdad a la persona que duerme cada noche a su lado. Una situación límite que les saque de la rutina puede provocar que de repente descubran cosas del otro que jamás se habrían imaginado.

-Y, puede que la más triste de todas las opciones, uno de ellos ha perdido o está perdiendo la memoria y el otro se esfuerza por conseguir reconquistar a su pareja.

Agua pasada sigue moviendo molino

Tuvieron algo hace tiempo y lo dejaron, pero ambos siguen sintiendo algo. Es algo así como un amor imposible pero al revés. A todo el mundo, especialmente al espectador, le encantaría que volviesen, pero ellos mismos se lo impiden. Parecerá que van a volver mil y una veces, pero en el último momento siempre volverán a aparecer los reproches, las inseguridades y los: Tú no cambiarás nunca.

TRIOS

Open your mind

Son pareja y les va bien, pero han decidido que cada uno puede tener un rollito de vez en cuando. Ambos conocen las aventuras del otro y les parece bien, es más, eso les mantiene más unidos.

Qué difícil es que algo así, en la ficción o en la vida real, acabe bien. Pero como punto de arranque no tiene precio.

El cornudo siempre es el último en enterarse

Pues eso, que a alguien se los están poniendo pero bien y no se entera. Esta situación, en principio, crea una víctima (el cornudo), un traidor (el infiel) y un daño colateral (el amante). Pero partiendo de esta situación inicial las variables tienden a infinito. Si, por ejemplo, el amante sabe que se está metiendo en medio de una pareja y además conoce a la víctima (ya no te cuento si son muy amigos) pasa de ser daño colateral a otro traidor.

Si el infiel es alguien débil, que cayó en una especie de emboscada amorosa por medio de mentiras y engaños, podría llegar a considerarse víctima.

Y si el cornudo nos cae mal porque no cuida su relación y trata mal a su pareja, el traidor pasa a ser la víctima y puede que hasta nos alegremos de que por fin encuentre el amor con su amante.

Casi podría crearse un catálogo con las variaciones que este tipo concreto de relaciones a tres pueden provocar.

Aquí huele a cuerno quemao

Se parece mucho a la anterior, pero hay una diferencia importante, el cornudo se ha visto los cuernos. Lo sabe, pero disimula. Algún motivo tendrá para aceptarlo, perdonarlo o sencillamente fingir que nunca pasó.

¿Te presento a mis amigas?

A alguien le gusta alguien pero por algún motivo ha decidido que no puede ser. Así que se convierte en una especie de asesor matrimonial que se esforzará y mucho por conseguir emparejar a aquel que en realidad querría para sí con cualquiera que le parezca lo suficientemente bueno. Puede que logre disimular un tiempo, e incluso que tenga éxito como Celestina, pero al final lo más probable es que acabe confesando.

Ni contigo ni sin ti

Tiene una relación estable, pero le gusta otra persona, pero tiene una relación estable y así todo el rato. No quiere romper su relación porque le quiere y porque se sentiría fatal haciéndolo, pero al mismo tiempo ha conocido a alguien que le atrae muchísimo y encima el feeling es mutuo.

Esta es una de esas situaciones en las que siempre, antes o después, acaba surgiendo la pregunta ¿se puede querer a dos personas a la vez?

ORGÍAS

Dale al FF y verás

No es coña, en la mayoría de las series que duran más de una temporada todo el mundo acaba enrollándose con todo el mundo. Y si estamos hablando de una telenovela, además, el resto del tiempo lo único que hacen es hablar precisamente de eso.

Tengo la teoría de que algunas series son una especie de orgía a cámara lenta.

Calculo que me he dejado por explicar entre 1.000 y 1.200 tipos de relaciones tipo. Así que si conocéis alguna que no haya nombrado ayudadme a ampliar el catálogo en los comentarios que para eso están. Y si sois guionistas y habéis tenido menos de 8’7 relaciones sentimentales espabilad un poco que como nos despistemos nos va a bajar la media.

Tots a una veu

“Nos van a mandar a la mierda, ya verás.” Eso fue lo que le dije a Guada Sáez media hora antes de que empezase la primera reunión.

Habíamos convocado a un grupo de diez amigos guionistas que acudieron sin saber gran cosa. La única información que tenían era un breve mensaje incluido en un grupo privado de facebook llamado “¿Hacemos un largo?” que habíamos creado una semana antes.

La idea era aparentemente simple: Rodar un largometraje compuesto por diez cortometrajes distintos con un tema común, la situación actual de la Comunidad Valenciana. Y hacerlo ya, antes de que acabase el año.

El factor tiempo era importante. No íbamos a invertir ni un sólo día en intentar conseguir ninguna subvención, no haríamos ninguna campaña de crowdfunding y tampoco invertiríamos ni un solo segundo en pensar el modo de conseguir un patrocinador ni nada parecido. Esto, o lo hacíamos ahora con los medios de los que ya disponíamos, o no lo hacíamos.

“Ya verás como no”. Me respondió Guada media hora antes de que empezase la reunión. Y al final resultó que tenía razón.

La gente reaccionó muy positivamente y para cuando quise darme cuenta ya estábamos fijando una fecha límite de entrega de la primera versión de los guiones.

Fue entonces cuando jugamos nuestro as en la manga. Escribir era una cosa, pero empezar a rodar era otra completamente distinta. Por eso, contar con un equipo técnico estable dispuesto a rodar las historias de todos aquellos que no contasen con su propio equipo fue fundamental. Paco Barreda y Nuria Cardona habían asumido ese reto antes incluso de la primera reunión con los guionistas y estoy seguro de que si este proyecto está saliendo adelante es, en gran parte, gracias a ellos.

En este tiempo ha habido bajas y altas. Por razones varias, hubo quien tuvo que abandonar el proyecto, pero también hubo quien nos pidió subirse al tren en marcha, por lo que el número de historias siempre ha permanecido estable. Además, el número de personas implicadas de algún modo u otro no para de crecer. A día de hoy, esta es la lista de guionistas implicados en el proyecto: Ignacio Díaz, Juan Antonio Cerezuela, Mertxe Aguilar, Óscar González, Carmen Valera, Néstor Vilar, Paco Barreda, Josep Vicent Miralles, Mar Solana, Guadalupe Sáez y un servidor.

Y poco más hay que contar. La primera reunión fue el 27 abril de 2012 y el primer rodaje el 10 de agosto. Según el calendario que hemos fijado, y que hasta el momento estamos cumpliendo a rajatabla, a principios de noviembre ya lo tendremos todo rodado y podremos estrenar a principios del año que viene. Si todo va bien, no habrá pasado ni un año desde que se nos ocurrió la idea hasta su estreno.

A continuación, si me permitís, responderé a una serie de preguntas que sé que rondan en las cabezas de muchos:

Has dicho que los historias tratan la situación actual de la Comunidad Valenciana ¿vais a dar caña o qué?

Estoy seguro de que más de uno se sentirá ofendido con alguna de las historias. Hay mucho tonto susceptible suelto que, en el fondo, se siente culpable y no soporta descubrir que otros nos hemos dado cuenta de la clase de persona que es. Pero eso, aunque no es nuestro objetivo, resulta inevitable.

El hecho de que no dependíamos económicamente de nadie, nos permitía hacer y decir lo que nos diese la gana. Pero desde el primer momento tuvimos claro que no queríamos hacer nada panfletario, ni reivindicativo, ni acusica, ni triste. Sencillamente, cada uno de nosotros eligió un tema y escribió un guión. El resultado es una serie de historias de estilos y enfoques completamente distintos pero con algo en común, todas se dejan ver con una sonrisa en la cara.

¿Cuál es el objetivo? ¿Qué pretendéis con esto?

Tal y como están las cosas por aquí, ya daba por supuesto que este verano iba a pasar sin pena ni gloria profesionalmente hablando para mí. En cambio, acabaré 2012 habiendo participado en el rodaje de un largometraje. Sólo por eso a mí ya me merece la pena.

Pero hay más motivos. El objetivo de este proyecto no es otro que llegar al mayor número de gente posible y tratar de hacerles reflexionar sobre todo lo que está pasando. Nosotros trabajamos con las imágenes, eso es lo que sabemos hacer, y sólo estamos usando lo que sabemos hacer para lanzar nuestra opinión.

Puede que el sector cultural en la Comunidad Valenciana esté tocado de muerte. Pero yo sigo vivo y no me da la gana estarme calladito.

Si estáis dispuestos a trabajar gratis ¿por qué os ponéis tan pesados luego para que os paguen?

Perdona, esto no es trabajar. Cuando un futbolista profesional echa una pachanguita en verano con sus colegas del pueblo, no está trabajando. Cuando un actor porno echa un polvete mañanero sin que ninguna cámara lo grabe, no está trabajando. Pues nosotros lo mismo. Esto es una pachanguita con los colegas, lo que pasa es que hay gente tan buena en el campo y nos lo hemos tomado tan en serio, que estamos dando espectáculo.

¿Por qué vais por ahí fardando de que esta es una producción de coste cero?

No hemos fardado de nada, lo que ocurre es que, por alguna extraña razón, eso de que estamos consiguiendo levantar el proyecto sin disponer de ningún presupuesto parece llamar mucho la atención. Pero no es algo de lo que estemos orgullosos. Ojalá cuando concebimos la idea hubiésemos visto claro que el mejor modo de financiarla era de este o de aquel otro modo, pero sabíamos que algo así lo iba a tener muy complicado y que si lo intentábamos, esta parte del proceso se eternizaría poniendo en peligro las ganas y el empuje inicial. Simplemente decidimos saltarnos esta parte y asumir los handicaps que ello iba a suponer.

Por supuesto, hemos tenido que invertir algo de dinero. El catering de cada rodaje, por ejemplo, lo asume el responsable de cada cortometraje. Y si hay que comprar algún objeto de attrezzo o algo de vestuario también. Pero más allá de eso no está habiendo muchos más gastos porque cada una de las personas que ha decidido participar en este proyecto lo ha hecho sabiendo cuales eran las condiciones y desde el primer momento están haciendo todo lo posible para abaratar costes, aportando gratuitamente todo el material técnico del que disponen y su propio trabajo.

Podría decirse que “Tots a una veu” es un proyecto personal de medio centenar de personas.

Además, cuando el proyecto empezó a ser conocido (se ha hablado del proyecto aquí, aquí, aquí, aquí, aquí, aquí y aquí), nos encontramos con que gente que todavía no estaba vinculada al proyecto se ponía en contacto con nosotros para ofrecernos su colaboración y sus equipos. Por poner un ejemplo, han llegado a ofrecernos una cámara subacuática con operador incluido.

Teniendo todo esto en cuenta, para hablar con propiedad lo que deberíamos decir no es que esta es una producción de coste cero. En realidad nos estamos gastando una millonada. Si considerásemos que cada una de las personas que participan en el proyecto es un productor que ha asumido los costes de su propio sueldo y el importe del alquiler de materiales y calculásemos esos gastos según el valor actual del mercado… el presupuesto estaría muy lejos de ser cero.

Yo he sido el primer sorprendido con todo esto. La envergadura y el nivel de implicación que está consiguiendo este proyecto ha superado con creces mis expectativas.

De verdad que no entiendo cómo habiendo tal cantidad de profesionales de primer nivel con ganas de trabajar, el sector audiovisual de esta comunidad está como está. Supongo que incluso el mejor equipo humano mal dirigido se la acaba pegando. Y nos la hemos pegado, de eso no hay duda. Pero si ya hemos tocado fondo, empecemos a levantarnos. Deshagámonos de bultos extraños y empecemos a andar.

Estoy seguro de que este proyecto es un pequeño paso en la dirección correcta.